Al mediodía, en el camino a Grünland, una colonia menonita en el departamento boliviano de Beni, el único sonido es una motosierra distante.

A ambos lados, franjas de tierra deforestada se extienden en la distancia. Bajo los pies, el suelo está salpicado de fragmentos de cerámica y huesos: vestigios de los pueblos precolombinos que una vez sostuvieron esta parte de la Amazonía boliviana, conocida como los Llanos de Mojos.

Los arqueólogos recién comienzan a comprender la escala y la complejidad de estas sociedades, pero mientras tanto, la frontera agrícola sigue avanzando, destruyendo sitios antes de que puedan ser estudiados. El daño ambiental de la deforestación es bien conocido, pero los Llanos de Mojos revelan otro lado de su impacto: la pérdida de la historia humana.

Grünland fue fundado en 2005 por menonitas, miembros del clandestino grupo cristiano anabautista que comenzó a llegar a América del Sur a principios del siglo XX, en busca de aislamiento y tierras para cultivar.

En un campo, un menonita llamado Guillermo descansaba a la sombra de su tractor. Reconoció alegremente haber encontrado cerámica y huesos mientras trabajaba la tierra.

Umberto Lombardo, un científico de la tierra italiano y uno de los pocos académicos que estudian la arqueología de Beni, sondeó suavemente con preguntas sobre la topografía de la tierra cuando fue deforestada por primera vez.

Los Llanos de Mojos es una región casi completamente plana, por lo que las zonas elevadas son un signo seguro de actividad humana. Lombardo caminó, deteniéndose aquí y allá para recoger pedazos de la tierra de lo que alguna vez fue un gran montículo hecho por humanos, ahora parcialmente aplastado por los granjeros.

“La superficie del sitio está completamente destruida, cambiada, porque la tierra se ha movido, la cerámica se ha roto”, dijo Lombardo. “Esa parte del archivo arqueológico se ha perdido”.

Los menonitas son solo una faceta del floreciente agronegocio de Bolivia, y lo que está sucediendo en Grünland está sucediendo en todo el Beni.

El gobierno boliviano tiene grandes planes para el sector. Hoy, el país tiene aproximadamente 4 millones de hectáreas de tierra cultivada y 10 millones de cabezas de ganado. Para 2025, el gobierno quiere 13 millones de hectáreas y 18 millones de cabezas de ganado.

En la trayectoria actual, el gobierno no alcanzará sustancialmente esos objetivos. No obstante, ha impulsado el crecimiento del sector al permitir más deforestación y reducir las multas por deforestación ilegal.

En 2021, Global Forest Watch colocó a Bolivia en el tercer lugar del mundo por pérdida de bosque primario, detrás de Brasil y la República Democrática del Congo. Escala a la población y Bolivia es el primero por una distancia.

La mayor parte de esta deforestación está ocurriendo en dos departamentos: Santa Cruz y Beni. Pero es en el Beni donde está en riesgo un patrimonio arqueológico único

“La arqueología está en todas partes en Beni”, dijo Lombardo. “Dicen que si pones un techo, tienes un museo”.

Alguna vez se consideró que la cuenca del Amazonas era una naturaleza virgen, pero un creciente cuerpo de investigación ha encontrado rastros de una vasta red de movimientos de tierra anteriores a la llegada de Cristóbal Colón a las Américas e implica la existencia de sociedades grandes y complejas.

En Bolivia, el arqueólogo Heiko Prümers y su equipo comenzaron a sobrevolar los Llanos de Mojos en helicóptero en 2019, cartografiando la tierra debajo de ellos con un láser. Luego eliminaron digitalmente la vegetación, revelando la topografía del suelo debajo.

En un artículo publicado en Nature , describieron asentamientos construidos alrededor de montículos monumentales, de unos 20 metros de altura . Los asentamientos más pequeños rodeaban a los más grandes, unidos por calzadas de varios kilómetros. Los canales y embalses muestran cómo la gente dio forma a la tierra para la agricultura.

No es casualidad que la arqueología y la agroindustria coincidan en el Beni: los movimientos de tierra precolombinos que hicieron posible la agricultura siguen funcionando hoy.

“El paisaje que tenemos hoy es el resultado de la intervención precolombina”, dijo Lombardo. “El legado permanece, y los agricultores lo aprovechan al máximo”.

Para la mayoría de las personas que viven aquí y trabajan la tierra, ya sean comunidades indígenas, colonos, menonitas o agronegocios, los restos arqueológicos son tan comunes que apenas se comentan, y mucho menos se conservan.

Los caminos atraviesan montículos monumentales. Los agricultores los aplanan. La gente construye chozas encima de ellos. En un caso cerca de la colonia menonita, la compañía vial estatal estaba sacando tierra de un montículo para rellenar los baches.

“Para la mayoría de la gente aquí, estos montículos no tienen ningún valor especial”, dijo Lombardo. “Saben que hay huesos y cerámica en la tierra, pero los ven como parte del paisaje natural”.

Incluso si supieran el valor de los sitios, no hay incentivos para que las personas los informen al estado, ni ningún experto que pueda enviarse fácilmente para estudiarlos. Solo hay un puñado de arqueólogos que estudian los Llanos de Mojos, y ninguno vive en Bolivia.

“La brecha entre la riqueza de la arqueología y el capital humano disponible para estudiarla es un abismo”, dijo Lombardo.

En un mundo ideal, dice, el gobierno educaría a los lugareños sobre la importancia de los montículos, pagaría para preservarlos y establecería una facultad arqueológica en Beni.

Por ahora, Lombardo tiene una visión pragmática: los arqueólogos necesitan salvar lo que puedan. “Es una utopía pensar que puedes proteger toda la arqueología aquí: significaría que nadie hace nada”.

En el camino de regreso de Grünland, Lombardo se encontró con un indígena local que conocía, Bernardo, que intentaba poner en marcha su motocicleta. Se pusieron a hablar. Bernardo mencionó otro montículo, en el bosque, no lejos del camino.

Lombardo lo siguió adentro, golpeando las enredaderas con un machete, levantando los pies en alto para evitar tropezar con las raíces. Apareció un camino -una calzada precolombina, dijo Lombardo, sobre su hombro- y ascendió, gradualmente, hasta un montículo cubierto de maleza de unos seis metros de altura.

En el medio había un agujero enorme. Bernardo dijo que fue excavado por lugareños en busca de oro. Los mosquitos empezaron a agruparse alrededor.

“Hay tantas cosas que estudiar”, dijo Lombardo, en un momento de melancolía, al borde del cráter. “Si estos sitios son destruidos, es posible que nunca tengamos las respuestas”.