Ráfagas de electricidad quemaron a través de la carne del Sr. P. Se desprendieron capas y capas de grasa subcutánea, llenando la sala de operaciones con un olor acre y metálico, como cabello chamuscado en la parrillada del vecindario. A los pocos minutos, el hueso blanco perla del esternón sobresalía antes de que una vena se abriera, llenando el campo operatorio de sangre.

¡ Zap ! El jugo granate se convirtió en una masa negra y crujiente.

La cirugía de trasplante tiene que ver con el tiempo, dice el Dr. Brandon Guenthart, cirujano cardiotorácico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford. Los anestesiólogos ponen al paciente a dormir después de que el equipo de recuperación confirma que el corazón del donante se ve bien. Dos cirujanos comienzan a operar una hora antes de que llegue el corazón del donante al hospital. No comienzan a extraer el corazón del paciente hasta que el corazón del donante haya aterrizado de manera segura en el aeropuerto local.

¿Y si el avión se estrella? “Toco madera”, dice Guenthart. Desafortunadamente no hay madera en la sala de operaciones.

Estaba en el hospital de Stanford viendo este trasplante de corazón debido a mi interés en David Bennett, un hombre de 57 años que había muerto en marzo. El 7 de enero de 2022, en el Centro Médico de la Universidad de Maryland, Bennett recibió un trasplante de corazón histórico de un donante inusual: un cerdo modificado genéticamente.

En 2021, se realizó un récord de 41 354 trasplantes de órganos de persona a persona , pero más de 100 000 estadounidenses todavía están atrapados en la lista de trasplantes. Todos los días, 17 personas mueren esperando porque simplemente no hay suficientes órganos para todos.

El xenotransplante, o la transferencia de células, tejidos y órganos entre especies, promete resolver esta escasez, y cambiar la forma en que pensamos sobre la longevidad humana.

Perdido en este potencial ilimitado, sin embargo, está el significado de la división entre humanos y animales. Las personas que caminan con órganos de cerdo fusionados en sus cuerpos, una especie de cyborgs humanos-animales, pueden parecer distópicos. Y dado que el virus zoonótico Sars-CoV-2 ha matado a más de 6 millones de personas , violar la interfaz entre humanos y animales puede prometer más catástrofes.

Esta relación tortuosa no es nada nuevo, pero a menudo se desinfecta y se oculta a la vista: piense en vacas sonrientes en cartones de leche y búnkeres secretos para la investigación con animales. Queda abierta toda una serie de preguntas, empezando por la más compleja de todas: ¿qué significa ser humano?

os humanos somos animales. Pero los animales no son humanos. Y, sin embargo, nuestra historia está plagada de una imaginación cultural de híbridos. El antiguo dios egipcio del cielo, Horus, fue representado con una cabeza de halcón y la diosa de la guerra, Sekhmet, la de una leona. De manera similar, el dios hindú Ganesha fue decapitado y luego resucitado con una cabeza de elefante injertada en su cuerpo. En la antigua Grecia, criaturas fantásticas vagaban por los mitos, desde el Minotauro con cabeza de toro hasta la Medusa con cabello de serpiente.

Dentro de esta gran cantidad de opciones, la Asociación Internacional de Xenotrasplantes eligió una mascota más oscura: Lamassu , una deidad asiria con el cuerpo de un toro, las alas de un pájaro y la cabeza de un hombre: una sabiduría fundamental.

El xenotrasplante, como campo de investigación, comenzó solo con células y tejidos. En Francia e Inglaterra del siglo XVII, se transfundía sangre de animales a humanos para curar una gran cantidad de afecciones médicas. El significado espiritual estaba imbuido en el acto: "Dado que Cristo es el cordero de Dios", escribió un destinatario en una carta a la Royal Society , "la sangre de oveja posee una relación simbólica con [su] sangre". La fiebre violenta de un paciente supuestamente se curó , al igual que la parálisis de otro paciente , pero al menos otros dos murieron poco después de estas "xenotransfusiones".

Seguirían otros xenotrasplantes tempranos, incluidos los de hueso, córnea y piel. Quizás lo más infame es que el cirujano francés Serge Voronoff trasplantó rebanadas de testículos de chimpancé y babuino a hombres, y ovarios de simios a mujeres, para rejuvenecer el “entusiasmo por la vida” de sus pacientes . Miles de estas operaciones se realizaron en todo el mundo, pero cualquier beneficio informado, como la reducción de la fatiga o el aumento del deseo sexual, probablemente fue solo el efecto placebo y se desvaneció rápidamente.

Si bien los xenotrasplantes de células y tejidos se han realizado durante siglos, los trasplantes de órganos completos fueron más difíciles de descifrar. Coser todos los vasos sanguíneos juntos es un asunto complicado. Tienes que juntar dos tubos flexibles “boca a boca”, atándolos lo suficientemente apretados para que el paciente no se desangre, pero lo suficientemente delicados para que el paciente tampoco tenga una coagulación importante.

Este fue un problema digno de un premio Nobel que el cirujano francés Alexis Carrel resolvió con una pequeña aguja de bordar y sutura de seda fina, y fue reconocido en 1912. A veces se le conoce como el padre de la cirugía de trasplante.

Medio siglo después, en 1964, el cirujano de la Universidad de Mississippi, James Hardy , intentó el primer trasplante cardíaco del mundo, transfiriendo el corazón del chimpancé Bino al pecho de Boyd Rush, de 68 años, que se estaba deteriorando rápidamente. Rush sobrevivió solo 90 minutos, con el corazón del chimpancé ofreciendo apoyo insuficiente y el rechazo rápidamente apagando su cuerpo.

Fue Baby Fae quien realmente puso las apuestas para el xenotrasplante. Era una bebé de 12 días con síndrome del corazón izquierdo hipoplásico, una anomalía congénita en la que el lado izquierdo del corazón es una porción de su forma completa. La condición era una sentencia de muerte.

Entonces, en 1984, los cirujanos de la Universidad de Loma Linda, California, trasplantaron un corazón de babuino del tamaño de una nuez en el pecho de Baby Fae. Las condiciones eran casi perfectas. El corazón era de buen tamaño, el sistema inmunológico de Baby Fae era inmaduro (y simpático), y el fármaco inmunosupresor ciclosporina podía suprimir los ataques al corazón del babuino.

Después de la operación, Baby Fae parecía estar bien. Descansando en su cuna con una cicatriz cubierta por una gasa que le atravesaba el pecho, estaba “simplemente tragando su fórmula” y llorando con un “llanto lujurioso” , según la portavoz del hospital. El hospital también publicó fotos de Baby Fae "hablando" con su madre, el auricular del teléfono más grande que todo su torso.

Murió 21 días después de su operación, su sistema inmunológico se negó a aceptar el nuevo híbrido bebé-babuino. Pronto siguió la indignación de los médicos y el público, con activistas por los derechos de los animales protestando y bioeticistas publicando artículos como "Baby Fae: The 'Anything Goes' School of Human Experimentation".

El xenotrasplante murió con Baby Fae, aunque solo fuera por un rato.

“Durante la cirugía, cuando las cortinas están puestas, en realidad no es una persona”, dijo Guenthart. “Es una tarea”.

Técnicamente hablando, un trasplante de corazón es bastante fácil. Solo se necesitan cinco incisiones para extirpar el corazón defectuoso y solo cinco conexiones para colocar el nuevo. Electrocauterio en una mano, tijeras en la otra, por lo general primero se corta la vena cava superior, el vaso que lleva sangre al corazón desde la cabeza, el cuello, los brazos y el pecho, porque es la estructura más accesible.

Luego está la vena cava inferior, que trae sangre desde el sur pero es un poco difícil de alcanzar. Entonces, cortas una parte de la cavidad derecha del corazón donde drena este vaso.

Luego viene la aorta y las arterias pulmonares en incisiones bastante simples y directas. Más difíciles son las venas pulmonares, porque se trata de cuatro vasos delicados que son casi imposibles de volver a conectar. La forma de evitarlo es levantar el corazón y cortar un borde de tejido del corazón izquierdo desde abajo. “Se crea una piscina o un pequeño cráter”, dijo Guenthart. El pauso. “Solo soy yo dando una descripción. En realidad no lo llaman piscina”.

Independientemente de si vas a trasplantar un corazón humano o un corazón de cerdo a alguien, los pasos son esencialmente los mismos.

“Si le preguntara a 99 médicos de 100, no podrían decirle si estaban mirando un cofre humano o un cofre de cerdo”, dijo Guenthart.